DE ESTA ORILLA A LA OTRA por José Iniesta

Queridos amigos y lectores de poesía: en estos tiempos difíciles y oscuros que corren hoy, estamos de celebración porque asistimos a la edición de un libro de poesía honesto y verdadero, De esta orilla a la otra, un libro que habla, con qué profundidad, del alto viaje de la vida y que, más que leerse, lo comprobaréis vosotros mismos, es un libro que se debe cantar. Antes de leer mis propias palabras, creo que es de rigor que empiece leyendo las acertadas y justas palabras que le dedica a Fran y a su libro el poeta mexicano Fabio Morabito, texto que acompaña en la contraportada y que sintetiza su ars poetica: 

Es raro encontrar hoy día una poesía que circunscriba sus asuntos con una claridad tan notable como la de Francisco José Cruz. En esta época en que el libro tiende a aplastar al poema, quitándole su autonomía para someterlo a unas tediosas series regidas por el mismo motivo, Francisco José Cruz no ha perdido el sentido agonístico que supone escribir poesía, es decir, la posibilidad de salir con éxito del desafío o bien de malograrlo, y bajo esta ética cada poema suyo deja en el lector la sensación de que en él se ha agotado una experiencia completa. Contribuye a esta claridad el molde preciso dentro del cual Francisco José Cruz encuentra en cada caso lo que quiere decir, y esta capacidad de depurar lo dicho dentro de unas formas estrictas, no por estrictas carentes de comprensión fraterna, de lucidez ganada con los avatares del tiempo, lo sitúan entre los poetas de lengua española más significativos de nuestros días.

El título De esta orilla a la otra es muy afinado y bello, y nos esboza, a las claras, lo que encontraremos en la lectura de sus versos, la realidad del largo viaje a la deriva entre dos nadas, que diría nuestro Brines, canciones que nacen de la conmoción y del pensamiento, de la memoria. La vida y la muerte, la infancia y la vejez, el origen de nuestra luz y la proximidad de la noche, la orilla de la palabra y la orilla del silencio, todo se nos da aquí gracias a unos poemas diáfanos y humildes en su manera de cantar, versos que elevan la belleza del mundo y que crean conciencia.          

En la poesía de mi amigo Fran lo primero que asombra es su claridad y la música, y eso ya es una apuesta, sus versos se entienden y nos conmueven en la primera lectura. La claridad a la hora de nombrar lo hermoso y lo terrible, el amor y espanto seguro, los miedos y los ardores, la memoria agradecida de todo lo vivido, aunque en ella se nos den episodios de abandono y pena. La claridad y también la música, la melodía del dolor donde el tiempo nos derriba, el ritmo del corazón y el compás del pensamiento en alianza con el ritmo de la sangre. Todo esto lo he sentido yo al leer los versos de mi amigo, y mucho más.          

Hay poetas que buscan el poema, que son arqueros y van a la caza de la palabra. Mi amigo Fran creo que no, desde su perplejidad es más paciente, respira y medita, existe y trasiega, aguarda con paciencia y estupor, no sabe qué, y de repente a este creador el poema le visita, se le da como una antigua salmodia dentro de la perfección de una forma métrica y una estrofa que se repite a lo largo del poema, y que le proporciona el anclaje y la libertad para esculpir la erosión del tiempo, el color y el perfil de los recuerdos inolvidables, la verdad y el misterio en nuestra mirada al posarse sobre los seres y las cosas, los lugares. No sé si acertaré en lo que digo, pero en la poesía de De esta orilla a la otra la arquitectura estrófica y métrica del poema, también la rima cuando la hay, se nos da anticipadamente, es lo previo antes de la creación. Quiero decir, primero tenemos la forma, la pura música con sus ritmos, y dentro de esa copa dorada caben los vinos del canto, cabe la enunciación emocionada de una vida entera y confusa. Este poeta bebe de la tradición, y en ella encuentra su apoyo, su bastón para caminar por selvas y desiertos de la poesía, dentro de ella él se siente seguro y crea, rompe y edifica nuevas formas que nacen de su propio sentir, de su voz única caminando hacia qué lejanías. Liras, romances, haikus, soleares, estrofas inventadas y repetidas a lo largo de cada poema para hacerse canción. Maneras de fluir que nos arrastran en el caudal de su fuga, maneras personales de nombrar la vida y sacar lección de ello, todo esto lo consigue mi amigo Francisco José Cruz desde una sencillez que deslumbra por simple y por sobria, como estrellas que nos guían en la noche, una sencillez desvalida que apunta a lo absoluto y clama lo innombrable, el amor y el quebranto y la vergüenza, la alegría y los pesares, los verbos de la infancia y el sustantivo roto de la vejez, la maravilla de un balón en el aire o la música de los huesos, el canto de un gallo en la niebla que nos desvela el remoto arcano de nuestro propio existir. 

A Fran lo conocí de joven, gracias al azar y al amor que los dos sentíamos por la palabra, la vida en las palabras. Nos leímos el uno al otro, con mucha atención, como pocas veces nos había leído nadie, y supimos apreciar el entusiasmo y la entrega y la fragilidad en los versos del amigo. Los dos éramos por entonces, muy de Rilke y de Leopardi, también recuerdo su pasión por Borges. En nuestra iniciación lírica nos impresionó mucho la poesía elegíaca con tono elevado, el discurrir más exaltado y conclusivo y rompedor de las vanguardias. Mi poesía evolucionó, creo, pero no ha cambiado demasiado desde mi juventud, prosigue en la misma senda y en el mismo tono, podríamos decir. La de mi amigo Francisco José Cruz no, creo que no, tiene la misma respiración y lo reconozco, cómo no, pero a partir de cierto momento hubo una ruptura y apostó por la tradición rítmica y estrófica del origen del canto, se nos hizo más machadiano y más Bécquer en la música, podríamos decir, su escritura buscó la claridad de los cantares y su voz fue más suya, al alejarse del territorio salvaje de las elegías hímnicas. Me permitiré ejemplificarlo con la lectura de los aclaradores versos de Poema soñado, de este libro, donde habla del oficio de poeta, de su ideal de poema, y del lugar al que llega la precisión de unos versos: 

Ese poema soñado, 

que al despertar se me olvida,

es el que quisiera yo

escribir en la vigilia

como si me lo dictaran

con sus bien contadas sílabas,

con sus estrofas simétricas

y un eco de suave rima.

 

Un poema que expresara

con las palabras precisas,

sin estéril trascendencia

ni degradante ironía,

la desgracia de la muerte

y el milagro de la vida,

fundidos en una sola

emoción definitiva.

 

Ese poema soñado

que al despertar se me olvida…

La poesía que os vais a encontrar en De esta orilla a la otra asombra por su aparente simplicidad y por su gran hondura, por su verdad sentida y meditada. Estos versos, alejados de falsas retóricas y de la grandilocuencia, saben apuntar a su ignoto decir, y lo consigue con una musicalidad natural e hipnótica que nos aproxima a lo sagrado, al lugar donde lo cotidiano trasciende y donde lo que acaece, gracias a la palabra, se convierte en revelación. Su poesía va descalza y se desnuda de sí misma, es una confesión y un acto de rebeldía, una oración con uno mismo en el desierto, aire y luz. Poesía que habla con los fantasmas, con las sillas de ruedas y los perros del pasado, con la rama del sauce y las botellas lanzadas a la mar, con el hermano muerto y las sábanas blancas tendidas al sol. Mirada atenta, pensamiento y aceptación de la fragilidad, diálogo con nuestra vieja barca que se hunde, palabras que se aventuran a nombrar lo secreto, lo inexplicable cuando nos asiste el amor. Versos murmurados al oído del oyente, que son temblor, amor y ternura. Caminos que se pierden en la niebla. Ejercicios de desaparición que nos desvelan el sentido oculto de las cosas, las nieves de la pasión cayendo sobre los vivos y los muertos, sobre las casas y los sueños, sobre el enigma del dolor y la alegría, y la balada del tiempo en los abrazos de la amada. Poesía en la intemperie que se reconoce en su desvalimiento, y que apuesta por el verso preciso y luminoso que nace en soledad, por la sola vida que tenemos, por la verdad y la belleza, que son lo mismo.        

No digo más, amigos, disfrutad del viaje De esta orilla a la otra, y dejaros impresionar por la voz emocionada y distinta de mi amigo cuando os lea sus propios versos, qué aventura.  

                                                       Oliva, 2 de noviembre 2026

_____________

Texto de presentación de José Iniesta, leído en la librería Vuelo de Palabras. Valencia, 3 de noviembre de 2026.

"Entre la voz y el tacto, una visión verbal" por FRANCISCO JOSÉ CRUZ

"Entre la voz y el tacto, una visión verbal", ponencia disertada por Francisco José Cruz en el X Congreso Internacional de la Lengua Española, dentro del panel "Accesibilidad, inclusión e igualdad social en la cultura digital".

Claustros Universidad Nacional de San Agustín, Sala Fundadores.

Arequipa, Perú, 14 de octubre de 2025.

EN TORNO A LA POESÍA DE ÓSCAR HAHN por Francisco José Cruz

Observaba Joseph Brodsky que si el verso libre surge, entre otras razones, por cansancio de la rima y los metros clásicos, estos reaparecen con pujanza un siglo más tarde por cierto agotamiento de aquel. Aunque, al menos en nuestra lengua, algunas estructuras tradicionales no han dejado de cultivarse, sí ha habido renovado interés por ella en las últimas décadas, sobre todo por el soneto, al que Óscar Hahn recurre con frecuencia. Sin embargo, este interés no pasa de ser, en muchos poetas, un acto reflejo tan mimético como el mantenido hasta hoy por los versos sin medida: meras ristras de líneas, cuyos cortes parecen, casi siempre, aleatorios.

      Para Hahn, la tradición no es un fin en sí misma. A diferencia del artesano ―que repite técnicas aprendidas para fabricar los mismos objetos sin más cuestionamientos― él vuelve a aquellos elementos que, bien manipulados, le permiten expresar su propio mundo. De ahí que no dude en aprovechar viejos ritmos y sus atmósferas hasta registros y perspectivas experimentales. Metros y estrofas de muy distintas procedencias, lejos de constituir meros soportes formales, participan, a través de sucesivas capas fónicas y significativas, de la visión de las cosas de un hombre moderno. Así, por ejemplo, «111 Ciudad en llamas» (Arte de morir, 1977), mediante un desarrollo formal clásico de sabor medieval, potencia con sus irradiaciones, guiños y reminiscencia de ritmo y tono, la imagen ambivalente del ardor amoroso y de un incendio atómico. Esta audaz amalgama de temas y procedimientos técnicos ―donde dominan los pronombres enclíticos y las rimas agudas― es la que provoca el efecto explosivo y arrollador que se pretende, al contrastar su dramatismo con ese aire anacrónico y juguetón: 

Entrando en la ciudad por alta mar 

la grande bestia vi su rojo ser

Entré por alta luz por alto amor

entréme y encontréme padecer

Un sol al rojo blanco en mi interior

crecía y no crecía sin cesar

y el alma con las hordas del calor

templóse y contemplóse crepitar

Ardiendo el más secreto alrededor

mi cuerpo en llamas vivas vi flotar

y en medio del silencio y del dolor

hundióse y confundióse con la sal:

entrando en la ciudad por alto amor

entrando en la ciudad por alta mar

      Los poemas de Óscar Hahn casi no se apartan del amor y la muerte, pero su amplitud de miras ―debida al mutuo contagio entre forma y fondo, que consigue diversos tratamientos de estos dos asuntos― da la impresión de una obra de mayor abanico expresivo y temático del que en realidad despliega. Amor y muerte cosen el tejido anímico de un hombre de nuestros días, indefenso e incrédulo, que se refugia de los merodeos de la muerte, de su violencia contemporánea y la fugacidad del amor en una sutil distancia irónica, aparentemente desenfadada. Esta actitud privilegia la descripción de un hecho sobre el discurso preconcebido y justifica el amago cursi de estos poemas, cuyo fenómeno Óscar Hahn ha estudiado en la obra de Herrera y Reissig, y que en la suya propia convierte en recurso, uno de los más singulares y decisivos, para mí, de su poesía.

      Según Hahn, «lo cursi se hace presente cuando la distancia que media entre la pretensión y el logro es tal, que el desajuste se hace relevante y se carga de significación. […] El fracaso no proviene de que el hablante se haya quedado corto en la consecución de su objetivo; proviene de que ha pasado de largo» . En la poesía de Hahn, dicha distancia está siempre graduada en favor de cierta dosis de ingenuidad sentimental deliberada como, por ejemplo, en «Sociedad de consumo» (Mal de amor, 1981). 

Caminamos de la mano por el supermercado

entre las filas de cereales y detergentes

Avanzamos de estante en estante

hasta llegar a los tarros de conserva

Examinamos el nuevo producto

anunciado por la televisión

Y de pronto nos miramos a los ojos

y nos sumimos el uno en el otro

y nos consumimos

      El verso final resultaría cursi por su exagerada ocurrencia, si no fuera por la neutralidad descriptiva de las líneas anteriores y la fina carga polisémica del verbo, en la que siento, a la vez, espontaneidad juvenil, guiño crítico y conciencia temporal. Con todo, gracias a esa latente sensación cursi, el poema desprende, desde su comienzo, una cómplice e instintiva ternura. En los poemas amorosos, el halo cursi aparece en imágenes y expresiones algo gastadas o extravagantes y, sobre todo, determina la perspectiva y el ambiente eróticos. Hahn dota a nuestra poesía ―poco afortunada en estas lides― del auténtico sentido del erotismo, que tiene menos que ver con la actividad sexual propiamente dicha que con esa manera excitante entre púdica y desinhibida de relacionarse imaginativamente con ciertas tareas y prendas íntimas. Tareas y prendas que sustituyen la presencia deseada, como en «Fantasma en forma de toalla» (Apariciones profanas, 2002): 

Sales de la ducha chorreando agua

y te secas el cuerpo con mi piel de toalla

Y hay algo que te empuja a frotarte y frotarte

entre los muslos húmedos

Entras en un terrible frenesí

en una locura parecida a la muerte

hasta que otra humedad más densa que el agua

te empapa la carne con su miel pegajosa

y tú aprietas las piernas y gimes y gritas

y yo te lamo entera con mis lenguas de hilo

Lo cursi ―siguiendo reflexiones del mencionado ensayo de Hahn― supone también una desesperada respuesta al horror al vacío a través de una abigarrada retórica que pretende tapar los huecos sin fondo del espíritu. Como Hahn, a pesar de todo, prefiere la lucidez despejada, mirar cara a cara el destino del hombre, opone a esa exuberancia la brevedad, la claridad y la tersura, expresadas en un verso limpio y fluido, donde la frase y la idea suelen coincidir bajo un ritmo que tiende a la igualdad estrófica. En este sentido, la depuración máxima la encuentro en los poemas formados por estrofas de dos versos, genuinos pareados sin rima que la idea y el ritmo enlazan. Esta estructura sugiere la levedad incorpórea de algunos poemas dedicados a fantasmas y en «Sociedad de consumo» tanto los pasillos que forman los largos estantes paralelos de un supermercado como los dos amantes que los recorren y que se funden en el último verso del poema, que queda suelto.

      Estas cualidades formales distinguen la poesía de Óscar Hahn de la corriente chilena más caudalosa, aunque recibe de ella su atrevimiento imaginativo. Su obra lleva a cabo, por su variedad de tonos, formas y enfoques, una especie de relectura de todas las épocas poéticas, desde la medieval a la contemporánea hasta aglutinar toda clase de materiales, incluido los provenientes de ámbitos desdeñados por la cultura. 

---

[1] Óscar Hahn, «Julio Herrera y Reissig o el indiscreto encanto de lo cursi», en Magias de la escritura (Ed. Andrés Bello, Santiago de Chile, 2001).

Publicado en Sibila, revista de Arte, Música y Literatura, n.º 56 (Sevilla, octubre de 2018).

DELFINES Y TÓRTOLAS: DE LA CANCIÓN A LA CANCIÓN por Antonio Deltoro

1 «SI LOS DELFINES…»

Hace algunos años, menos de diez y más de cinco, me ha dado por frecuentar las canciones anónimas que recoge la antología de la poesía española de la edad media y de la poesía tradicional de Dámaso Alonso. Quizás mi canción predilecta es esta:

Si los delfines

mueren de amores,

¡triste de mí!,

¿qué harán los hombres

que tienen tiernos

los corazones?

¡Triste de mí!,

¿qué harán los hombres?

El que los delfines mueran de amores es una verdad poética en la que creo a pie juntillas y en la que seguramente muchos hombres y mujeres creían. No me interesa, por ahora, averiguar si tiene bases científicas. Tampoco dudo que los hombres mueran de amores, ni que las víctimas del amor sean blandas de corazón. De delfines conocen los marineros y los enamorados, frecuentadores de aguas peligrosas pero ricas en pesca.

La canción es de una sencillez muy refinada. Dice mucho del sentimiento y no abunda en la anécdota; dice muy poco de la personalidad del enamorado, de las circunstancias de su enamoramiento y de las causas de su mala fortuna amorosa y muchísimo de la belleza de un sentimiento que con pudor calla tantas cosas. Es anónima y repite, en sus ocho versos, dos veces, dos versos que funcionan como dos estribillos («¡Triste de mí!» y «¿Qué harán los hombres»), además repite dos de las palabras más usadas por el lenguaje poético: amores y corazones. Lo que la hace memorable es justamente su sencillez, en donde las repeticiones no son un lastre sino las aletas que nos llevan a calar muy hondo; nos seducen y nos convencen; nos las creemos porque van muy por el alma, hermanando, en penas de amor, a delfines y a hombres, además de que sentimos detrás de ellas («Triste de mí» y «Qué harán los hombres») el dolor de un enamorado de carne y hueso a punto de morir de amor: de alguna manera adivino su edad; me lo imagino en los primeros veinte y no adolescente o mayor y quejándose a la orilla del mar, de un mar contemporáneo a la conquista de América: es un mozo del siglo XVI.

Este poema tan humilde y al mismo tiempo tan fino es anónimo, seguramente no fue escrito por ningún poeta célebre, es una unidad mínima de poesía y nos dice que la poesía puede surgir en cualquier parte como esas flores silvestres delicadas y pequeñas, que nacen en medio de un pedregal o en el asfalto y que son las afirmaciones más sutiles de la vida.

La elegancia de esta canción se manifiesta ya con el «si» condicional, que es la primera palabra del verso primero. No es que se dude que los delfines mueran de amor; este «si» es una premisa para que imaginemos el dolor de un enamorado al compararlo con los delfines. Desde la antigüedad, los delfines se han relacionado con los hombres y siempre han tenido la fama de compasivos e inteligentes. En las mitologías, son hombres trasformados en peces por los dioses. En la griega acompañan a Poseidón, pero ¿se suicidan en las costas y mueren con los corazones rotos?

Nuestra canción, un lamento, tiene la forma de una endecha canaria, pero está dicha en primera persona; habla de la muerte sin patetismos (quizás el enamorado la desea), pero con lágrimas tan saladas como el mar de los delfines. Las endechas canarias se pueden transcribir en versos decasílabos o pentasílabos, nuestra canción, en la antología al menos, es pentasílaba, sin ir más lejos: ese «triste de mí» es un verso en clave mínima y es quizás por eso, un gran verso, imposible como verso, en otro metro: nos da, en su soledad, al enamorado tierno de corazón que compara hombres y delfines. «Triste de mí» es el tercer verso, parece, si olvida-mos, por un instante el «si» con el que comienza el poema, que el origen de esa voz de dolor sea por los delfines, pero no, es por los hombres y él mismo que tiene tierno el corazón. Ese «triste de mí», que es una interrupción lógica, potencia sen-timentalmente la segunda noticia: los hombres tienen tiernos los corazones. La primera es que los delfines mueren de amores.

No dudo que estos ocho versos de cinco sílabas sean lo que haya quedado de un todo mayor en el recuerdo de la lengua. Quizás, como en el romance del conde Arnaldos, la memoria haya hecho de alambique y filtro poéticos. Pero puede ser que su tamaño sea el ideal conseguido anónimamente por todos sus repetidores. No se puede reducir más este poema. Si prescindimos de las repeticiones quedaría:

Si los delfines

mueren de amores

¿Qué harán los hombres

que tienen tiernos

los corazones?

Queda telegráfico y aforístico, frío y huérfano de sentimiento; lo asesiné mutilándolo de versos que se podían pensar no esenciales; quitándole la resonancia cordial.

El enamorado sufre como los delfines de amor no correspondido, pero con mayor dolor. En la canción viene quejándose hace cuatro siglos y viene muriéndose de amor todavía como los delfines siguen encallando en las playas.

Esta canción es una pequeña obra maestra de sonoridades decibles, de consonantes y vocales combinadas de tal modo que no ofrecen dificultades a la lengua y penetran en el corazón; justo entre la exclamación «¡Triste de mí!» y la pregunta: «¿qué harán los hombres?»; entre la primera persona y el género humano en su conjunto, está el amor, con los delfines como fondo de belleza marina. Con los delfines del primer verso y la noticia del segundo, casi ya está escrito el poema; con esta verdad poética en el estado más puro de belleza casi cualquier poema sería magnífico, pero la conclusión diminutiva, íntima, de la segunda parte, está a su nivel: «¿qué harán los hombres / que tienen tiernos / los corazones».

El poema como la mayor parte de canciones recogidas en esta antología no tiene título y comienza por el primer verso de los delfines. Creo que en las canciones la falta de título es algo afortunado: la canción se deshace del título como de los versos ociosos en el olvido y entra ofreciendo un verso memorable, para ver si nos quedamos con ella. En esta antología hay otras, por ejemplo «Los comendadores» o «Endechas a la muerte de Guillén Peraza», cuyo título lo marca un acontecimiento y es puesto por los oyentes, o como «La serranilla de la Zarzuela», un lugar que se menciona en el poema, pero la mayoría, las más pequeñas y apegadas a un sentimiento universal no tienen título.

En esta época escribir sobre unas cuantas canciones ―algunas de hace cuatro siglos― es un llamado a no olvidar un tipo de belleza pequeña, o por lo menos, capaz de vivir en unos cuantos versos de arte menor, que en medio de la fealdad y la fanfarronería grandilocuentes, nos puede ayudar a vivir. Tal tipo de belleza que, concediendo a los amantes del espectáculo, llamé pequeña, es en realidad muy fuerte porque está muy arraigada; ya lo he dicho: es como una flor entre las peñas, que apenas necesita tierra, que sobrevive al rigor de las estaciones y que nos da testimonio de una belleza delicada, pero resistente. Curiosamente las canciones que parecen, e incluso lo son, muy leves ayudan a enfrentar épocas pesadas y tan densas como esta, de una manera mucho mejor que los himnos y monumentos.

¿En qué puede ayudar a vivir a un joven del siglo XXI conocer algunas canciones del siglo XV o XVI? A mí, joven del siglo XX y viejo de este, me rejuvenecen, me parece que despliegan sentimientos juveniles (en toda la sección dedicada a las canciones anónimas no hay ninguna de tema ni de tono senil). ¿Es posible una frescura así de despierta hoy en día, como la que estas canciones trasminan? Creo que sí, pero no abunda. No creo que hubiera menos peligros ni que fuera menos ominosa esa época que la nuestra, basta abrir por cualquier parte esta antología de Dámaso Alonso, dedicada a la poesía medieval y de tipo tradicional, para darse cuenta de que en cantidad de violencia y de conflicto era equivalente o mayor, pero algo había diferente, si leemos las canciones encontramos más frescura y vitalidad y menos dinamismo, banalidad y soberbia. Hay canciones que tratan de terribles venganzas, de muchachas cristianas vendidas a los moros, de mujeres mal casadas, de monjas lúbricas, etcétera, pero todas parece que afronten las desgracias, con lágrimas, pero sin pesantez ni solemnidad. 

2 «TÓRTOLAS TURCAS»

A cuatro siglos de distancia, pero espiritual, métricamente y, quizás, incluso geográficamente muy cercano a la canción anónima de los delfines está este poema de tórtolas de Francisco José Cruz, poeta habitante de Carmona y contemporáneo. Su poesía, cercana a lo tradicional refinado, a lo popular inteligente, ignora lo frívolo y su gemelo, lo solemne. Es una poesía rigurosa, con una forma de decir seca, con la gracia muy cerca del hueso, gracia que a veces roza lo festivo, pero siempre se aleja de lo vulgar y lo pesado:

TÓRTOLAS TURCAS

    Tórtolas turcas

   por todas partes

    por los tejados

   y viejos parques 

   Tórtolas turcas

   mañana y tarde

    con un zureo

       inalterable

   Tórtolas turcas

      así me traen

la insomne ausencia

  de Miguel Ángel

   Tórtolas turcas

 que nunca oí antes

  de que él muriera

   ay qué desastre

   Tórtolas turcas

 van por la sangre

  de sus hermanas

   y de su madre

   Tórtolas turcas

      infatigables

     colonizando

 campos ciudades

 

Este poema es hermano, y no deshonra a su familia, de las canciones anónimas del siglo XVI, pero tan auténtico como es, recoge un episodio de nuestra época. También está escrito en pentasílabos (rimados asonantemente los pares) y es una endecha esbozada: es una elegía que lamenta una catástrofe de tipo universal y una desgracia de tipo personal, sin alejarse para nada del doble suelo de la tradición y de la geografía, que en este poema son uno solo. Aunque tiene título, su título prácticamente no lo es y, además, podría pasar como anónima; su título es su primer verso y estribillo. Se asocian en esta canción el cambio climático, que fomenta la migración de las especies, que hace que aparezcan en zonas en las que eran hasta hace unos pocos años desconocidas, que es anuncio de una catástrofe, y la muerte de un ser querido y necesario. Como la canción de los delfines, en él conviven el lamento con una música seductora: quizás caracterice a la endecha el con-traste entre la velocidad y alegría del ritmo y el carácter fúnebre del poema. «Tórtolas turcas», como la canción de los delfines, parece muy sencilla, es muy natural y sonora y parte de una especie animal simpática al hombre, pero es melancólica y fúnebre.

El primer verso y el título: «Tórtolas turcas» es un pentasílabo; parece que estas dos palabras estaban predestinas en castellano a juntarse, para nombrar a las tórtolas procedentes de Turquía, pero también parece que quien las unió fue un poeta, o sea alguien que se dio cuenta de que hacían juntas un verso, que podía ser el primero de una canción que diera cauce a una tristeza. La lengua hablada dice inconscientemente versos admirables que se pierden si no está por allí el oído de un poeta, en estos casos el poeta es un descubridor y no un inventor. Las dos palabras comienzan con una «t» muy fuerte porque va seguida de una vocal obscura acentuada. La primera palabra (tórtolas) reitera el sonido y termina en una sílaba rotunda (las); la segunda (turcas) reitera el mismo sonido pero ahora más ululante (tur) y finaliza el verso en una sílaba más rotunda todavía (cas), en la que resuena el «cras» que hace el cuervo en el verso 1532 de El libro del buen amor (el cuervo visto como ave de carroña, mensajero de la muerte y este sonido «cras» son temas de un ensayo del Libro de quizás y de quien sabe de Eliseo Diego).

«Tórtolas turcas» suena exótico y sin embargo habla de una realidad no demasiado atractiva: una invasión de aves hasta hace poco desconocidas en Andalucía; que pueblan el aire, los árboles y tejados, que se presentan después de la muerte de un ser querido: un hijo y un hermano. No son, aunque lo suene, tórtolas de ficción literaria, tórtolas púrpuras, por ejemplo, son reales y trágicas. Y sin embargo en estas dos palabras unidas hay tanta poesía, como en ese verso de Góngora que se refería a los halcones de origen escandinavo como «los raudos torbellinos de Noruega». El cambio climático, que es un desastre, propicia a veces la belleza: pájaros de climas cálidos cantan en tierras nórdicas canciones tropicales; mariposas dejan sus territorios milenarios y se dirigen a territorios nuevos con la misma temperatura en invierno; las tórtolas zurean cantos asiáticos entre palomas aburridas y locales.

La repetición en la «t», durante casi todo el poema lo hace algo ominoso, hipnótico, marcial, amenazante. «Tórtolas turcas» (ojalá no me linchen unos y otros), también me recuerda a «infame turba de nocturnas aves» (por cuestiones acentuales y volátiles, pero además por ser esas tórtolas, pese a su belleza, aves de mal agüero). Con la diferencia, claro, que lo primero nombra a unas tórtolas, que contra su costumbre y la nuestra, vienen de Turquía y lo segundo es una creación mitológica y lingüística absoluta: las aves de Polifemo. Decía Borges respecto a otra invención lingüística; el título de un libro, La cuarta dimensión, que dio nombre al concepto: «No importa lo que quiso comunicar, lo memorable es el contacto genial de esas dos palabras antes no combinadas». Por lo menos en español de Andalucía, no creo que estas palabras juntas (tórtolas turcas) se hayan oído tanto. Así «Tórtolas turcas» también me recuerda, de una manera no forzada, ya lo he dicho, lo de «los raudos torbellinos de Noruega»; no obstante que «Tórtolas turcas» está en las antípodas del Góngora del Polifemo y Las soledades. Misterios de la lengua y del oído: son parientes la expresión recogida en Carmona, a principios del siglo en curso, y los versos inventados en Córdoba a principios del XVII. Creo que en este poema, como en todos los suyos, el oído de Francisco José Cruz tiene un sentido musical que no pierde «la música del significado». De esta música trata un ensayito de Eliseo Diego sobre otra canción anónima del siglo XVI:

En Ávila, mis ojos,

dentro en Ávila.

En Ávila del Río

mataron a mi amigo,

dentro en Ávila.

Este ensayo de El libro de quizás y de quién sabe, junto al poema, lo he leído innumerables veces: no saben cómo quisiera que lo lean, hablando como hablamos de canciones y de endechas y del arte de «atender con toda la pureza».

Volviendo a Francisco José Cruz, a «la música del significado» y al «arte de atender con toda su pureza» que «Tórtolas turcas» supone, el poeta sevillano no hizo más que atender a un pentasílabo prodigioso y vincularlo sentimentalmente en una endecha, en una elegía, en un planto, en una canción en suma.

Aparentemente lo único moderno de este poema, además del asunto reciente de las tórtolas turcas, es la falta de signos de puntuación, aunque no se echan de menos ya que no hay ningún encabalgamiento.

En las dos primeras estrofas, el denso protagonismo de las aves asiáticas es absoluto. Están por todas partes y en toda la jornada diurna, hasta tal punto que me imagino que se debe bendecir la noche en la que las tórtolas callan. En la tercera aparece el fondo sentimental del poema: una ausencia con nombre: «la insomne ausencia de Miguel Ángel». En la cuarta, las tórtolas turcas dividen un antes y un después: su aparición coincide con la muerte del verdadero protagonista del poema; infatigables aves invasoras separan a los vivos de los muertos; Miguel Ángel no las alcanzó a oír y después de su muerte se hicieron omnipresentes: sus zureos fechan la desgracia. En la quinta, el canto de las tórtolas circula por la sangre de los deudos. En la sexta y final, las tórtolas turcas ―una invasión de aves, tiernas y poéticas en pequeñas dosis; ominosas en grandes números― se hacen terribles como en Los pájaros, la película de Hitchcock. «Tórtolas turcas» tiene un oído en la endecha y el otro en nuestra época: es una canción íntima y apocalíptica. 

3. CONTAGIOS E INFLUENCIAS

Mucho tiempo después del descubrimiento de la canción de los delfines y casi simultáneamente al de «Tórtolas turcas», no recuerdo si antes o después, francamente, me vino esta canción cercana a la endecha, que es, a su manera, una ora-ción, íntima y apocalíptica:

CANCIÓN

Suerte en la noche

es mi deseo

al despedirme

de los que quiero…

y que amanezcan

de buenos sueños

y que anochezcan

de días buenos.

Suerte en la noche

es mi deseo…

y que amanezcan

vivos y enteros.

_________________

Publicado en Sibila. Revista de Arte, Música y Literatura n.º 54 (Sevilla, enero de 2018) 

Presentación de la web PALIMPSESTO con Carlos Granés y Alonso Ruiz Rosas

No hace aún ni dos meses de la muerte del gran poeta peruano y, por ende, de la lengua, Carlos Germán Belli, a punto de cumplir 97 años. Asiduo colaborador de Palimpsesto, visitó un par de veces Carmona; la segunda, en 2008, dio una lectura en el Parador de Turismo, donde antaño se ubicó el Alcázar del rey Pedro I. Su poesía de aquí y de allá, tan arcaizante como ultramoderna, representa, quizá como ninguna otra, el espíritu que anima a Palimpsesto en pos del mutuo conocimiento de la poesía española y americana. En Belli, ciertos modos expresivos del Siglo de Oro se entreveran con audacias experimentales del siglo XX y diversos giros autóctonos de su país en una insólita amalgama creativa sin parangón. Su Hada Cibernética, uno de los símbolos centrales de esta obra, se anticipó en décadas a la llegada de la era digital e inspira ahora la flamante página web de nuestra revista.

      Ella recoge al completo los 37 números de Palimpsesto y los 37 libros de nuestra colección, editados entre 1990 y 2022. Además de los PDF, en los que puede leerse cada número de principio a fin, la web nos permite la búsqueda de un autor determinado y, por añadidura, comprobar las veces que ha participado en la revista. A esta red de interconexiones virtuales, se añaden los vídeos con los actos de presentación u otros de corte literario, avalados por Palimpsesto, y una extensa galería de fotos, donde Carmona tiene una constante presencia con aquellos autores que de alguna u otra manera han enriquecido nuestra dilatada trayectoria. Así pues, gracias a la varita mágica de la informática, podemos volver atrás en el tiempo para ver y oír a grandes maestros de ambas orillas del Atlántico, recitando sus poemas en emblemáticos edificios de la ciudad o posando en calles y plazas carmonenses.

      El motivo que nos impulsó a fundar Palimpsesto en 1990, bajo los imprescindibles auspicios municipales, fue la perentoria necesidad de saber qué escribían los poetas de América de distintas generaciones y tendencias, no editados en estos lares. Desde nuestros entusiastas inicios, la manera más personal de acercarnos a ellos, la única ante tan precario panorama, era descubrirlos e invitarlos a publicar. Con los años, número a número, acorde con la paulatina madurez de quienes la dirigimos, Palimpsesto ha ido ampliando nuestros gustos mediante los hallazgos y recomendaciones hallados en el camino. En este orden de cosas, maestros de referencia en sus respectivos países –dejado de lado inexplicablemente por las editoriales españolas– nos han suscitado un creciente interés. Nuestra experiencia nos ha revelado, además, que la revista, sin proponérselo, se ha erigido también en un espacio de encuentro entre autores de diversas zonas hispanohablantes del nuevo continente que se ignoraban entre sí. Así mismo, las páginas de Palimpsesto recogen numerosos poetas de otras lenguas, tanto occidentales como orientales, vertidos al castellano por expertos en las tradiciones literarias a que pertenecen.

      La evolución de este rico friso temático, lleno de guiños y vasos comunicantes, está en consonancia con los diversos diseños que la han sostenido, el último de los cuales, y el más duradero, se debe a Carmen Herrera, responsable de la ilustración de muchas portadas de los libros. Dentro de este campo visual, Palimpsesto ha ido mejorando sus ilustraciones de interior, firmadas por prestigiosos escultores, pintores o fotógrafos.

      Después de más de tres décadas de ininterrumpida singladura –la mitad de nuestras vidas– Chari y yo desistimos de continuar con las ediciones impresas de Palimpsesto. Al tratarse de una aventura literaria tan personal, cualquier aspecto de su elaboración recaía sobre ambos, desde plantear los contenidos hasta corregir pruebas, pasando con frecuencia por la elección de los textos o puntuales tareas extraliterarias, que en principio no nos incumben. Así, casi sin respiro, nada más presentar un número, teníamos que pensar en el siguiente. Resulta, pues, lógico que aquella juvenil voracidad lectora acabara por saciarnos, provocando en nosotros cierto desgaste físico e intelectual, amén de que cada vez nos acaparaba más tiempo la revista en detrimento de nuestra propia obra, aunque Palimpsesto forme parte decisiva de ella. Con tal de no abandonar del todo algo tan nuestro, propusimos al alcalde Juan Ávila y al concejal de Cultura Ramón Gavira, quienes siempre están dispuestos a complacernos, la creación de una página web, que, de algún modo, constituya una segunda etapa de la revista. Concebida como un archivo virtual, donde puedan entrar lectores de cualquier parte del globo para recuperar números agotados o mal difundidos en su momento, esta web, en el apartado CIBERPALIMPSESTO, seguirá ofreciendo sin periodicidad temporal alguna, nuevos contenidos, ya sean poemas, ensayos, cartas o entrevistas. A este respecto, damos como novedades el último poema de Pedro Lastra, escrito a sus 92 años; la entrevista que el poeta argentino Antonio Requeni le hizo en 1979 a Eugenio Montejo para el diario La Prensa de Buenos Aires, hasta ahora perdida en las hemerotecas; y el cruce epistolar que mantuve entre 1996 y 2002, año de su muerte, con mi admirado poeta colombiano José Manuel Arango, en torno a sus colaboraciones en Palimpsesto.

      Para celebrar con el realce que merece esta flamante aventura digital, es un honor recibir en Carmona al magnífico antropólogo colombiano Carlos Granés, quien analiza en sus libros, con inusual agudeza, entre otros temas, las complejas relaciones de los intelectuales con el poder totalitario, las sucesivas metamorfosis de las vanguardias históricas durante el siglo XX hasta nuestros días o el peligroso intercambio de papeles entre el político y el artista de hoy. De esta y otras cuestiones, como el influjo de las revistas culturales y, por ende, poéticas en el ámbito hispánico, el poeta peruano Alonso Ruiz Rosas y yo conversaremos con él. Tanto Granés como Ruiz Rosas han publicado en Palimpsesto, y este, además, dio una bella lectura de sus poemas, disponible en nuestra web, en este mismo patio del Museo de la Ciudad, en junio de 2018. En 2020, en plena pandemia del coronavirus, creó Quipu virtual, boletín que viene apareciendo, semana tras semana, en las redes, dedicado a difundir la literatura, la historia y las artes del Perú de ayer y de hoy.

      Pero, antes de entrar en materia con nuestros invitados, no me resisto, pese a ser mi señora, como dirían los trovadores del amor cortés, alabar sin tapujos el constante, sensible y riguroso trabajo que, junto a la indispensable ayuda técnica de Adrián Santos, desarrollador de esta web, ha realizado Chari durante este último año. Ella, al organizar, diseñar y revisar pormenorizadamente todos los textos, vídeos e imágenes, es en verdad el Hada Cibernética de Palimpsesto. 

FRANCISCO JOSÉ CRUZ

Alonso Ruiz Rosas, Fran Cruz y Carlos Granés

Casa Palacio Marqués de las Torres

Carmona, 4 de octubre de 2024