DE ESTA ORILLA A LA OTRA por José Iniesta

Queridos amigos y lectores de poesía: en estos tiempos difíciles y oscuros que corren hoy, estamos de celebración porque asistimos a la edición de un libro de poesía honesto y verdadero, De esta orilla a la otra, un libro que habla, con qué profundidad, del alto viaje de la vida y que, más que leerse, lo comprobaréis vosotros mismos, es un libro que se debe cantar. Antes de leer mis propias palabras, creo que es de rigor que empiece leyendo las acertadas y justas palabras que le dedica a Fran y a su libro el poeta mexicano Fabio Morabito, texto que acompaña en la contraportada y que sintetiza su ars poetica: 

Es raro encontrar hoy día una poesía que circunscriba sus asuntos con una claridad tan notable como la de Francisco José Cruz. En esta época en que el libro tiende a aplastar al poema, quitándole su autonomía para someterlo a unas tediosas series regidas por el mismo motivo, Francisco José Cruz no ha perdido el sentido agonístico que supone escribir poesía, es decir, la posibilidad de salir con éxito del desafío o bien de malograrlo, y bajo esta ética cada poema suyo deja en el lector la sensación de que en él se ha agotado una experiencia completa. Contribuye a esta claridad el molde preciso dentro del cual Francisco José Cruz encuentra en cada caso lo que quiere decir, y esta capacidad de depurar lo dicho dentro de unas formas estrictas, no por estrictas carentes de comprensión fraterna, de lucidez ganada con los avatares del tiempo, lo sitúan entre los poetas de lengua española más significativos de nuestros días.

El título De esta orilla a la otra es muy afinado y bello, y nos esboza, a las claras, lo que encontraremos en la lectura de sus versos, la realidad del largo viaje a la deriva entre dos nadas, que diría nuestro Brines, canciones que nacen de la conmoción y del pensamiento, de la memoria. La vida y la muerte, la infancia y la vejez, el origen de nuestra luz y la proximidad de la noche, la orilla de la palabra y la orilla del silencio, todo se nos da aquí gracias a unos poemas diáfanos y humildes en su manera de cantar, versos que elevan la belleza del mundo y que crean conciencia.          

En la poesía de mi amigo Fran lo primero que asombra es su claridad y la música, y eso ya es una apuesta, sus versos se entienden y nos conmueven en la primera lectura. La claridad a la hora de nombrar lo hermoso y lo terrible, el amor y espanto seguro, los miedos y los ardores, la memoria agradecida de todo lo vivido, aunque en ella se nos den episodios de abandono y pena. La claridad y también la música, la melodía del dolor donde el tiempo nos derriba, el ritmo del corazón y el compás del pensamiento en alianza con el ritmo de la sangre. Todo esto lo he sentido yo al leer los versos de mi amigo, y mucho más.          

Hay poetas que buscan el poema, que son arqueros y van a la caza de la palabra. Mi amigo Fran creo que no, desde su perplejidad es más paciente, respira y medita, existe y trasiega, aguarda con paciencia y estupor, no sabe qué, y de repente a este creador el poema le visita, se le da como una antigua salmodia dentro de la perfección de una forma métrica y una estrofa que se repite a lo largo del poema, y que le proporciona el anclaje y la libertad para esculpir la erosión del tiempo, el color y el perfil de los recuerdos inolvidables, la verdad y el misterio en nuestra mirada al posarse sobre los seres y las cosas, los lugares. No sé si acertaré en lo que digo, pero en la poesía de De esta orilla a la otra la arquitectura estrófica y métrica del poema, también la rima cuando la hay, se nos da anticipadamente, es lo previo antes de la creación. Quiero decir, primero tenemos la forma, la pura música con sus ritmos, y dentro de esa copa dorada caben los vinos del canto, cabe la enunciación emocionada de una vida entera y confusa. Este poeta bebe de la tradición, y en ella encuentra su apoyo, su bastón para caminar por selvas y desiertos de la poesía, dentro de ella él se siente seguro y crea, rompe y edifica nuevas formas que nacen de su propio sentir, de su voz única caminando hacia qué lejanías. Liras, romances, haikus, soleares, estrofas inventadas y repetidas a lo largo de cada poema para hacerse canción. Maneras de fluir que nos arrastran en el caudal de su fuga, maneras personales de nombrar la vida y sacar lección de ello, todo esto lo consigue mi amigo Francisco José Cruz desde una sencillez que deslumbra por simple y por sobria, como estrellas que nos guían en la noche, una sencillez desvalida que apunta a lo absoluto y clama lo innombrable, el amor y el quebranto y la vergüenza, la alegría y los pesares, los verbos de la infancia y el sustantivo roto de la vejez, la maravilla de un balón en el aire o la música de los huesos, el canto de un gallo en la niebla que nos desvela el remoto arcano de nuestro propio existir. 

A Fran lo conocí de joven, gracias al azar y al amor que los dos sentíamos por la palabra, la vida en las palabras. Nos leímos el uno al otro, con mucha atención, como pocas veces nos había leído nadie, y supimos apreciar el entusiasmo y la entrega y la fragilidad en los versos del amigo. Los dos éramos por entonces, muy de Rilke y de Leopardi, también recuerdo su pasión por Borges. En nuestra iniciación lírica nos impresionó mucho la poesía elegíaca con tono elevado, el discurrir más exaltado y conclusivo y rompedor de las vanguardias. Mi poesía evolucionó, creo, pero no ha cambiado demasiado desde mi juventud, prosigue en la misma senda y en el mismo tono, podríamos decir. La de mi amigo Francisco José Cruz no, creo que no, tiene la misma respiración y lo reconozco, cómo no, pero a partir de cierto momento hubo una ruptura y apostó por la tradición rítmica y estrófica del origen del canto, se nos hizo más machadiano y más Bécquer en la música, podríamos decir, su escritura buscó la claridad de los cantares y su voz fue más suya, al alejarse del territorio salvaje de las elegías hímnicas. Me permitiré ejemplificarlo con la lectura de los aclaradores versos de Poema soñado, de este libro, donde habla del oficio de poeta, de su ideal de poema, y del lugar al que llega la precisión de unos versos: 

Ese poema soñado, 

que al despertar se me olvida,

es el que quisiera yo

escribir en la vigilia

como si me lo dictaran

con sus bien contadas sílabas,

con sus estrofas simétricas

y un eco de suave rima.

 

Un poema que expresara

con las palabras precisas,

sin estéril trascendencia

ni degradante ironía,

la desgracia de la muerte

y el milagro de la vida,

fundidos en una sola

emoción definitiva.

 

Ese poema soñado

que al despertar se me olvida…

La poesía que os vais a encontrar en De esta orilla a la otra asombra por su aparente simplicidad y por su gran hondura, por su verdad sentida y meditada. Estos versos, alejados de falsas retóricas y de la grandilocuencia, saben apuntar a su ignoto decir, y lo consigue con una musicalidad natural e hipnótica que nos aproxima a lo sagrado, al lugar donde lo cotidiano trasciende y donde lo que acaece, gracias a la palabra, se convierte en revelación. Su poesía va descalza y se desnuda de sí misma, es una confesión y un acto de rebeldía, una oración con uno mismo en el desierto, aire y luz. Poesía que habla con los fantasmas, con las sillas de ruedas y los perros del pasado, con la rama del sauce y las botellas lanzadas a la mar, con el hermano muerto y las sábanas blancas tendidas al sol. Mirada atenta, pensamiento y aceptación de la fragilidad, diálogo con nuestra vieja barca que se hunde, palabras que se aventuran a nombrar lo secreto, lo inexplicable cuando nos asiste el amor. Versos murmurados al oído del oyente, que son temblor, amor y ternura. Caminos que se pierden en la niebla. Ejercicios de desaparición que nos desvelan el sentido oculto de las cosas, las nieves de la pasión cayendo sobre los vivos y los muertos, sobre las casas y los sueños, sobre el enigma del dolor y la alegría, y la balada del tiempo en los abrazos de la amada. Poesía en la intemperie que se reconoce en su desvalimiento, y que apuesta por el verso preciso y luminoso que nace en soledad, por la sola vida que tenemos, por la verdad y la belleza, que son lo mismo.        

No digo más, amigos, disfrutad del viaje De esta orilla a la otra, y dejaros impresionar por la voz emocionada y distinta de mi amigo cuando os lea sus propios versos, qué aventura.  

                                                       Oliva, 2 de noviembre 2026

_____________

Texto de presentación de José Iniesta, leído en la librería Vuelo de Palabras. Valencia, 3 de noviembre de 2026.