El poeta
Francisco José Cruz nació en Alcalá del Río, Sevilla, en 1962. Fue codirector
de la revista de creación Ritmo de viento (1986-1989) y dirige en Carmona, desde su fundación
en 1990, la revista y la colección de poesía Palimpsesto. De Fran Cruz
nos llama la atención su fiel apego a las formas clásicas y al mismo tiempo a
su precisión lírica, que no siempre responde a la exigencia formal, pero sí
siempre a la concisión de la imagen y el sonido, a la eficacia del significado
y a la suerte de una taumaturgia de fundamento lógico. Sobre él han escrito
autores como el venezolano Eugenio Montejo y el mexicano Antonio Deltoro. Es
además un atento lector de la poesía latinoamericana. Muestra de ello son las
antologías que ha preparado para dar a conocer en España nombres como Pedro
Lastra, José Manuel Arango, Carlos Germán Belli. También ha dado a conocer su
obra poética en Venezuela Poemas reunidos 1998-2007, y en Colombia Con
la mosca detrás de la oreja (antología personal, Bogotá, 2011) y Un vago
escalofrío (Bogotá, 2015). Comenzamos.
—Estimado
Fran, al leer el prólogo que el mexicano Antonio Deltoro escribe para tu libro
colombiano Un vago
escalofrío,
él insiste mucho en la presencia de un miedo valiente ante lo inevitable en tu
poesía y a la resurrección como manera de volver a la experiencia, digamos, del
sonido, la vida. En ello me parece está la oscuridad. ¿Qué significa para ti y
en tu poesía el ámbito de lo sombrío?
«Yo me dejo, qué remedio,
cambiar de forma a capricho,
como si en verdad yo fuera
solo el fantasma del frío.»
(«Monólogo de la nieve»)
—Los
versos que citas abordan el tema ―recurrente en mi escritura desde diversos
enfoques― de la condición fantasmal e ilusoria de todo, aunque los espejismos
del presente tiendan a convencernos de lo contrario. Para mí, la poesía no es
conocimiento ni, mucho menos, revelación, sino tenaz testigo de nuestra
precariedad e ignorancia intrínsecas. Y, al serlo, el poeta está obligado a no
engañarse, a no escamotear con paños calientes sus experiencias vitales ni sus
emociones más recónditas, como el temor ante la certeza de que va a morir
contra su voluntad. Así, pues, lo sombrío equivale en mí al desconocimiento
desconcertante que nos constituye. La poesía, con su belleza, nos da conciencia
de ello a la vez que nos consuela.
—En
esa misma dirección, Deltoro elogia sobre todo tu capacidad esclarecedora y la
concentración semántica, estructural de tus versos. Eso nos hace pensar que
optas por una poesía apegada a la tradición ante la posibilidad de una
musicalidad y una formalidad despreocupada de la medida y la melodía, e incluso
de una sintaxis sin sorpresas. ¿Qué dirías ante esta segunda opción de
análisis?
«He venido a agradecerte
tu defensa de la rima»
(«Ante la tumba de Joseph Brodsky»)
—Siento,
en mi fuero interno, que la dudosa importancia de lo que dicen mis poemas, me
inclina a confiar en viejas estrofas para justificarlos y disimular la pobreza
de su mensaje. Además, al cabo de los años, la práctica de la poesía me ha
convencido de que la métrica clásica brinda al poeta, con sus múltiples
combinaciones rítmicas y estróficas, más posibilidades creativas que el empleo
exclusivo del llamado verso libre, tan dominante en nuestra época, el cual, a
mi juicio, en muchas ocasiones, limita la capacidad expresiva en vez de
liberarla. La libertad no es un concepto estético, sino la condición sine qua non para ejecutar cualquier
obra de arte, sea un soneto o un poema en prosa. Las estrofas tradicionales,
modificadas o no a mi conveniencia, me ayudan a fijar con nitidez el contorno
de los versos, a hacerlos memorables y a decir solo lo necesario. En este orden
de cosas, las formas heredadas de la tradición, vistas a la luz del verso
libre, sin dejar de ser las mismas, se vivifican hasta sonar como recién
nacidas.
—¿Cómo
concibes la unión de la imagen con el sonido del poema? Me explico: Antonio
Gamoneda afirma que en su caso la poesía brota como la sustancia musical del
pensamiento. ¿Cómo sucede en ti?
«Gallo que en versos de Eugenio Montejo
es un eco remoto de la infancia»
(«Cantos de un triste gallo»)
—Para
componer un poema, necesito tener claro su asunto, aunque mientras lo hago, sus
derroteros sean imprevisibles. Sin una idea, imagen, suceso o situación
concretos, ninguna música me inspira. Sin embargo, hasta que no decido el tipo
de metro, estrofa e incluso rima, si la llevase, no puedo empezar a escribirlo.
Busco, en definitiva, adecuar la forma al contenido, con tal de que aquella
intensifique el nivel semántico del poema y exprese esos guiños o sensaciones
recónditas que escapan al significado de las palabras.
—Volviendo
al tema del miedo, o como lo refieres en el título de tu libro El espanto seguro, parecería que la muerte y lo
sobrenatural es lo que justifica la palabra miedo o terror, pero, ¿no es acaso
la vida la que nos causa ese sentimiento, esa necesidad de nombrar lo invisible
conocido ante lo ignorado inevitable? ¿Miedo a la realidad tangible?
«Rematada la faena,
tranquilos ya, estoy seguro
de que ella pasó más miedo
que todos nosotros juntos.»
(«La rata»)
—Ni
miedo a la vida ni a lo que haya más allá de ella, sino a su fragilidad, miedo
a perderla, a la demoledora certeza ―como dice el hemistiquio de Rubén Darío―
«de estar mañana muertos», un mañana que puede ser en cualquier instante. Sin
este «espanto seguro» no creo que el hombre hubiera inventado el arte y, quizá,
ni siquiera el lenguaje.
—Para
escribir sin fe un poema como «Vía Crucis» lo has resuelto de manera muy
convincente. ¿Qué lugar ocupan la piedad y el misticismo en tu quehacer
poético?
«Siendo así, contraseña
será también tu esfuerzo al levantarte
y seguir tu destino
polvoriento y doliente,
trazado por los hombres o por ti.»
(«Vía Crucis»)
—La
visión mística es enteramente ajena a mis ideas y manera de vivir. Soy un
descreído incurable, atraído solo por la realidad inmediata. Sin embargo, me
interesan mucho las obras artísticas de algunos místicos como San Juan de la
Cruz, a quien hago un callado homenaje mediante las liras sin rima que componen
el «Vía Crucis», poema de tema religioso escrito por un agnóstico. Esta
contradicción se justifica si tenemos en cuenta que surgió de un encargo de la
Hermandad de Nuestro Padre Jesús Nazareno en Carmona. Cuando, en su nombre, me
lo planteó mi amigo Antonio Calvo Laula, persona de gran sensibilidad estética,
lo rechacé instintivamente. Pero Chari, mi mujer, activa e íntima partícipe de
mi escritura, fue convenciéndome de las ricas posibilidades creativas de esta
experiencia, nueva para mí. Ella me recordó la ópera rock Jesucristo Superstar, que desde nuestra adolescencia no hemos
dejado de oír y cuya rebeldía está presente en el personaje de Judas, verdadero
antagonista de la obra. Pensándolo bien, la Pasión de Cristo, se sea o no
creyente, nos concierne a todos y puede ser abordada desde un punto de vista
mitológico. Así que, sin apartarme del propósito fundamental del poema ―que es
el de ser leído a los feligreses durante las estaciones de penitencia―, procuré
no sentirlo demasiado ajeno. La verdad es que me costó menos esfuerzo
escribirlo de lo que suponía, quizá porque, al ajustarme a un tema impuesto, se
tiene bastante terreno recorrido. En fin, al margen de cualquier valoración
literaria, la experiencia resultó muy enriquecedora y me complace imaginarme
como esos músicos y pintores antiguos que pusieron su arte al servicio de las
escenas bíblicas. En consonancia con el número de sus estaciones, dividí el «Vía
Crucis» en catorce partes, cada una de ellas compuesta de dos liras, siendo siempre
la primera una pregunta dirigida a Jesús. En estas interrogaciones, entre otros
matices y sobreentendidos, se insinúan mi distancia y mi actitud crítica, pero
en el fondo, todo el poema transpira cierto sentimiento compasivo, aunque la
piedad no sea un propósito recurrente en mi poesía.
—El
espanto, el miedo, el asombro, la superstición (dice Montejo) concurren en tu
poesía a menudo en ese sobresalto que no necesariamente es miedo, pero si
perturbación, que se extiende del autor a sus lectores. No obstante la lucidez
se impone al delirio o ¿el éxtasis del sueño conduce a la realidad?
«Los versos que recuerden lo que aún no
ha ocurrido
podrían dar ideas
al ogro atolondrado del futuro.»
(«No me atrevo»)
—No
me considero una persona supersticiosa, aunque la esencial incertidumbre de
todo me llevara a escribir «No me atrevo», poema al que pertenecen los versos
finales que citas. Quizá Eugenio Montejo, gran poeta y lector perspicaz, con
quien mantuve una muy estrecha relación, descubrió en mi carácter y, por ende,
en mi poesía, ciertos tics supersticiosos, sofocados por la racionalidad, que
guía casi siempre mis conductas y mis emociones.
—Juan
Ramón Jiménez es una referencia en tus prologuistas, al menos en Eugenio
Montejo y Deltoro, pero en el camino de tu poesía llamas la atención con
autores como Borges, el propio Montejo, Juarroz, Paz, Sucre, por mencionar
algunos latinoamericanos. En Hasta el último hueso reconoces el largo camino de lector para
alcanzar la gracia de la poesía. ¿Cómo podrías sintetizar esa digestión
bibliográfica para el salto de la escritura, para decirlo en términos flamencos,
con duende?
«El poema no aguanta aquí sentado
y a los pocos renglones ya desobedece»
(«El travieso»)
—A
estas alturas de mi vida, después de más de treinta años haciendo versos, me
resulta muy complejo hablar de los influjos recibidos, pues las afinidades y
rechazos, al cabo de tanto tiempo, han sido numerosos y cambiantes, acordes con
mi lento proceso de madurez hasta encontrar mi propio mundo, que no es otro que
el de expresar con medios adecuados mis obsesiones personales. Así pues,
autores que hoy siento lejanos, alentaron en mi juventud mi titubeante
búsqueda. En vez de obras completas, alumbran mi camino poemas, narraciones y
ensayos determinados, ya sean en aspectos formales o temáticos, e incluso
películas como El verdugo de Luis
García Berlanga, El viaje a ninguna parte
de Fernando Fernán Gómez o Vivir de
Akira Kurosawa. Además de los nombres que mencionas y otros como Jorge
Manrique, Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio Machado, Carlos Germán Belli, José
Manuel Arango, Mario Vargas Llosa o Wisława Szymborska, deseo subrayar mi vieja
y entrañable deuda con la poesía tradicional, concretamente con la sugestiva
sencillez del Romancero y el despojado
dramatismo de algunas coplas flamencas. Como dice de sí mismo mi entrañable
amigo y admirado poeta Pedro Lastra, soy un «lector de todas las horas» y la
lectura también me ha dado conciencia de mis limitaciones. Sin ellas, yo no
hubiera escrito nada auténtico.
—Palimpsesto
no solo es el nombre de una revista que diriges, es también una figura o un
concepto que toma cuerpo en tus poemas, la presencia del olvido, la genética en
la voz que anuncia el eco de otras voces, la escritura debajo del escrito.
Háblanos de esa relación con el trabajo editorial y con la concepción de tu
trabajo poético, de eso que subyace en tus versos como resonancias ancestrales
o arquetipos.
«Ese que no seré se me adelanta
y se vuelve hacia mí, de vez en cuando,
para ver si yo estoy interpretando
sus huellas, siempre huérfanas de planta.»
(«El testigo fugaz»)
—Movido
por el poco estímulo que, salvo excepciones, me daba la poesía española de mi
juventud, en 1990 fundé junto a Chari Acal, mi mujer, y Agustín María García
López ―quien abandonó el proyecto en los primeros años―, la revista y colección
de libros Palimpsesto, patrocinados
íntegramente por el Ayuntamiento de Carmona, con el fin de conocer a poetas de
otras lenguas y, sobre todo, hispanoamericanos, sin los cuales mi horizonte
creador hubiera sido mucho más estrecho. ¿Cómo ignorar el noventa por ciento de
lo que se escribe en nuestra lengua? Con el tiempo, hemos afianzado aspectos
técnicos, gracias a nuestra diseñadora Carmen Herrera, y afinado los criterios
estéticos hasta encontrar un espacio propio dentro de la vorágine literaria del
presente. La vida de las revistas de poesía suele ser muy corta, ya por falta
de sustento económico, por desavenencias entre sus miembros o por ponerse al
servicio de movimientos o escuelas que pronto se agotan. Esta fugacidad, sin
embargo, contrasta con la constante proliferación de otras nuevas. Sin estas publicaciones
periódicas, no se entendería cabalmente la compleja historia de la poesía
contemporánea: una revista, por modesta que sea, hecha con el debido rigor,
favorece el diálogo entre poetas de diversos países, generaciones e idiomas, en
aras a la imprescindible continuidad del legado poético y, por ende, de la
memoria escrita de tantos autores olvidados. Esta ya larga y fructífera labor
editorial con Palimpsesto, entre
otras cosas, ha fortalecido mi convencimiento de que lo importante no es ser
original ni novedoso, sino poseer voz propia, la cual, por muy personal que
suene, siempre está hecha de voces ajenas, aunque en mis poemas casi nunca haya
referencias explícitas a textos de otros.
—Un
mundo animal, una zoología te acompaña en tu poesía. No es rara esta presencia
entre los poetas. ¿Cuáles son tus posibles razones?
«Viene del origen del mundo, por eso
habita
en el fondo del mar, que es el fondo del
tiempo»
(«Esturión en un acuario»)
—Siendo
atinada tu observación, te confieso que no me he propuesto deliberadamente desarrollar
un bestiario. Cualquier cosa, animada o inerte, real o imaginaria, puede ser
motivo de un poema si proyecta con coherencia mi mundo creativo. Desde las
pinturas rupestres y las antiguas fábulas, los animales nos han despertado todo
tipo de sentimientos y han ejercido en nosotros una irresistible atracción.
Ellos habitan la Tierra antes que el hombre y su ancestral compañía nos
recuerda que, pese a las máquinas y las cibernéticas, seguimos siendo una
especie animal. Cómo no referirme en este sentido, a la sacudida que me produjo
en mis años estudiantiles la lectura de Informe
para una academia de Kafka y al descubrimiento, algo más tarde, del
siguiente haiku de José Juan Tablada, donde late todo el asombro y el enigma
ante nuestro pariente más próximo y, sin embargo, tan remoto: «El pequeño mono
me mira… / ¡Quisiera decirme / algo que se le olvida!».
—Tus
críticos y amigos también apuntan sobre tu filiación con el cante jondo, con el
flamenco, con la copla andaluza. Pero el cante jondo ha sufrido fuertes cambios
con la incorporación del jazz, del rock e incluso de fusiones con músicas
diversas del mundo árabe y de África. Si aceptaras esta familiaridad literaria
y cultural en tu poesía, ¿hacia dónde ves tu propia transformación y evolución,
como la tuvo García Lorca con Poeta
en Nueva York?
«Duérmete, mi niño,
pero no te mueras»
(«Canción de cuna»)
—En
honor a la verdad, yo no soy un aficionado al cante jondo, aunque admiro sin
paliativos su música genuina, sobre todo la más cercana a sus raíces, cuya
desgarrada desnudez ―acompañada o no de la guitarra― congenia íntimamente con
el espíritu indefenso que alienta en muchas de estas coplas gitano-andaluza de
los siglos xviii
y xix,
creada, a partir del fondo folckórico español, por hombres analfabetos,
solitarios y pobres que consiguieron contagiar al lenguaje de su intemperie y
desamparo. La sobriedad, la carga emotiva y la dimensión polisémica de estas
viejas coplas, que expresan tanto como callan con una precisión insólita, son
para mí lecciones decisivas. Copio aquí dos de ellas: «Esto que m’está pasando
/ se lo contaré a la tierra / cuando m’estén enterrando». «Toa la noche sin
dormí, / sentaíto en una silla, / acordándome de ti». Sin embargo, aunque yo
utilice con frecuencia estrofas flamencas como la soleá o la cuarteta asonantada,
en ningún caso he pretendido imitar su inconfundible tono o atmósfera. Así
pues, dado mi sostenido interés por las simples formas tradicionales para dotar
a mis poemas de cualidades mnemotécnicas, siento más bien que mi proceso
creador es involutivo.
—Tanto Deltoro,
Morábito y el propio Montejo encuentran un cierto coloquialismo rector en tu
obra, y lo hay, pero solo en una parte. En una buena proporción hallo una
escritura compleja, depurada hasta el hueso y la artesanía del hueso como
flauta. Aunque reconoces no ser muy afecto o erudito en la música, es también
clara la precisión del sonido, su efecto físico y semántico en las palabras
como notas, en su juego de paradojas y equivalencias, de metonimias y
sinécdoques, de reflexiones y concreciones. Supongo, no lo sé, que además de
lecturas metódicas de poesía, habrá también un ejercicio filosófico, no lo
sé...
«El ruido tosco y seco
que hacen sus teclas
acaso está en el fondo
de mis poemas.»
(«Mi vieja máquina»)
—Me honra mucho tu
precisa y bella observación con la que me identifico por completo. En efecto,
mis poemas, regidos casi siempre por la rima, metro y estrofa regulares, no
admiten propiamente el tono conversacional, sino más bien, la claridad y la
sencillez, cualidades que favorecen, a mi juicio, la emoción limpia y la
hondura de pensamiento. Procuro que el verso no se contagie demasiado de la
prosa ―algo muy común en ciertas corrientes de la poesía moderna― con el fin de
que el ritmo prevalezca sobre el discurso y sea el elemento encantatorio que,
en el fondo, convenza al lector de cuanto expresa el nivel semántico del poema.
Te confieso, además, que mi formación filosófica es deficiente, pues me cuesta
desenvolverme en el mundo de las abstracciones. Mi poesía, como ya he referido
anteriormente, se nutre de la realidad inmediata, la única que soy capaz de
percibir y que me recuerda a cada paso que en la evidencia palpable de las
cosas está su misterio.
—Por
último, ¿para qué poetas?
«pues vivir no es más que esto:
mantener el equilibrio
entre el esfuerzo y la inercia
sin salirme del camino.»
(«En
bicicleta»)
—Para
el placer de quienes los lean o los escuchen. Incluso ante la falta de lectores
y oyentes, la labor poética mantendría su esencial sentido. No se olvide que el
primer lector de un poema es su propio autor, alguien, hasta cierto punto,
distinto ya de quien lo compuso. Los versos que escribo, si están logrados, me
son útiles en cuanto los paladeo de memoria, al margen de las personas a las
que pueda llegar tarde o temprano. Como ha ocurrido tantas veces a lo largo de
los siglos, poemas sin lectores hoy, pueden encontrarlos mañana. La
marginalidad de la poesía ―situación compartida por otras muchas actividades
humanas― ha suscitado, especialmente en nuestra época, innumerables
justificaciones teóricas de todo pelaje sobre su valor, como si después de servir
al hombre durante miles de años, fuera necesario protegerla de algo ajeno a
ella. Su única defensa radica en hacerla con el mayor esmero posible, porque
sus verdaderos enemigos son el desaliño, la banalidad, la verborragia delirante,
el hermetismo caprichoso y, por ende, la paulatina pobreza de recursos
retóricos en que demasiados poetas actuales incurren, urgidos por la notoriedad.
El peligro, pues, consiste en la irreversible pérdida de claves fundamentales
para realizar y recibir la expresión poética, sin las cuales no podríamos
revelarnos contra la muerte, que es la razón de ser de la poesía desde sus
remotos orígenes.
Ciudad de México-Carmona, marzo de 2017
http://www.laotrarevista.com/2017/04/francisco-jose-cruz-espana-1962/
Publicada en La Otra, revista de poesía+Artes visuales+Otras letras, nº 121 (Ciudad de México, mayo de 2017)
